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Tu sarai' a Roma domat- 
tina alPalba. Ho tutta la nòtte 
per scriverti la verità. Prima 
che tu venga qui a fare il 
tuo dovere, a uccidermi, tu 
leggerai quello che stanotte 
io ti scrivo. So che lo leg- 
gerai perchè i feriti hanng un 
piacere fatale a considerare, 
pesare, misurare, far scintil- 
lare la lama che li ha feriti, 
che è andata cosi presso al 
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cuore. Me tu né io siamo 
cosi forti da non esser cu- 
riosi, sebbene in queste ore 
e tu e io siamo cosi forti da 
esser capaci d'uccidere. 

E prima di tutto : quel che 
ti dichiarerò stanotte ho da 
due anni, dal primo giorno, 
pensato di dichiararti; ed ella 
sa il mio proposito e, quando 
glielo minacciavo, dicqva : — 
È giusto. — Perchè da allora 
ho creduto fermissimamente 
che tu avresti scoperto tutto. 
Tutte le volte che sono en- 
trato a casa tua, tutte le 
volte che t'ho incontrato per 
via, tutte le volte che ti 
ho scritto firmando • l'amico 
tuo », tutte le volte che t'ho 
stretto la mano, da allora, io 
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mi sono sempre domandato 
cupidamente: — Sospetta? 
Sa ? Finge ? — , e pur dissi- 
mulando speravo per la fine 
dell'angoscia mia che tu sco- 
prissi, che ti vendicassi final- 
mente. 

Quella sera a Venezia in 
cui hai preso in mano un 
libro che io avevo portato a 
lei e che ella ti ha tolto di 
mano dicendo : — È inglese, 
non lo capisci, — io sono 
escito credendo che tu avresti 
subito ripreso il libro e in- 
terrogato le pagine e letto 
l'appuntamento segnato fra 
due linee. 

£ quell'altra sera pure a 
Venezia in cui tu doman- 
dasti a lei dove era stata 
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nel giorno, ed ella si confuse 
per un attimo perchè era 
stata con me e, per distrarre 
il discorso e nascondere il 
rossore, lasciò cadere su la 
sua veste gialla qualche goc- 
cia di tè e si alzò troppo 
ansiosa per la rovina della 
sua gonna nuova, e tu l'aiu- 
tasti ad asciugare col mio 
fazzoletto quelle gocce, di- 
cendo giocosamente in gi- 
nocchio davanti a lei; — 
Lucio, mia moglie mi tradi- 
sce ! —, io credetti che tu 
avessi compreso la veriti, 
magari ci avessi visti insieme, 
e la mattina dopo attesi a 
casa fino a tardi o te, o una 
lettera tua, o due amici tuoi; 
e venne lei. 
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E quell'altra volta, quan> 
do nella nostra gita a Go- 
rizia in treno tu interrom* 

• 
pesti la lettura d*un gior- 
nale per narrarci che in 
cronaca avevi letto di un de- 
putato uccisore della moglie 
e dell'amante della moglie, il 
quale egli non aveva mai visto 
prima, e dicesti guardandomi 
fissamente : — Ha fatto male. 
In (}uei casi, la femmina, si 
caccia di casa : l'altro, se è 
un ignoto, lo si fa e«icire libe- 
ramente con lei; solo, se è un 
amico lo si ammazza mirando 
con precisione — , e anche se- 
guitasti freddamente eonfron» 
tando quel che fa Andrea nel- 
VEn Menage di Huysmans con 
qu^l ?he fa Pos^nichefF nella 

ì 
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di qtiel che darà di me ìtppeiK 
l'avrò finito, spero che mi da- 
ranno la luciditi per narrarlo 
senz'irà, come una dichiara- 
zione davanti a un giudice. In 
. un pacco chiuso a te diretto 
troverai la prova di quel che 
dico, le lettere di lei a me. 
Kon vi sono fiori secchi o cioc- 
che di capelli o pezzi di trine 
ancora odorose: nessuna sen- 
timentalità. Ella non mi ha 
mai offerto un fiore^ mai. 
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Dunque ecco le due verità 
estreme: ella ha voluto che 
io la amassi; ella ha tradito 
anche me, con Angiolo Ser- 
mei. Si può essere vigliacchi 
sapendo che la morte è vi- 
cina, è qui nella mia camera 
fuori del cerchio fatto dalla 
lampada, in un qualche an- 
golo buio, dritta, fìssa, atten- • 
dendo? Ti confido ciò solo 
perchè tu soffra ancóra più 
di quanto ti ho fatto sof- 
frire, o perchè tu veda anche 
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la colpa altrui, trovi altre vit- 
time poi che io ti sfuggo? 
Insomma dicendoti ciò, com- 
metto una viltà? Non credo; 
penso che cosi tu diminuirai 
la condanna su la reità mia, 
e non ho tempo a pensare ad 
altro. Tu arrivi all'alba, fra 
quattr' ore. Avanti dunque, 
che devi saper tutto. 
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Oggi è il 28 di maggio. 
Due anni fa il i ( di maggio 
a Venezia quando, tornando 
dalla gita a Torcello, tu la- 
sciasti me solo in gondola 
con lei e scendesti ai giar- 
dini per andare a trovare 
Watson il pittore, io ebbi il 
primo sospetto, e — se la 
parola è chiara — la prima 
tentazione da lei. 

Prima d'allora, nei pochi 
giorni che avevo passato nella 
vostra casa ad Arsiero dove 
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tu eri per la fabbrica, io a- 
vevo parlato quasi sempre di 
te con lei. Avevo tanto par- 
lato di lei con te prima delle 
nozze, quando tu mi narravi 
con entusiasmo tutte le sue 
qualità morali e ti accendevi 
anche al pensiero dei suoi 
baci futuri e mi dicevi delle 
sue labbra e de' suoi capelli 
e delle sue mani e tracciavi 
il piano della sua futura edu- 
cazione intellettuale e anche 
talvolta deliravi per gelosie 
futili, per una voce raccolta 
in una cornversazione pette> 
gola, per una lettera ricevuta 
da lei e non letta da te, per 
l'apparizione di un amico che 
tu non sapevi. Io ti accom- 
pagnavo qelle esclamazioni, 
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ti consolavo nelle ansie ge- 
lose, senza fìngere, che nulla 
di male sapevo su i«i, nulla 
potevo sospettare perchè non 
la avevo veduta che due volte 
e mi ripugnava andar raccat- 
tando informazioni pei salotti 
o i caffè. 

Quando ad Arsiero potei 
parlarle a lungo, da solo, le 
parlai di te. Ella non ti a- 
veva ancora conosciuto, sti- 
mato, giudicato ; né le tue 
qualità, né i tuoi difetti ella 
sapeva, non per poco acume, 
credo, ma per leggerezza. Mi 
interrompeva ad ogni tratto : 
— Davvero? Non mi pare. 
Non me ne sono accorta mai. 

Di altri uomini invece ella 
dava giudizii precisi, rammen- 
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tava atti e ptrole, prevedeva 
l'avvenire con abilità. Sem- 
brava che non si occupasse 
più di te, perchè ormai ti pos- 
sedeva. Certi avari fanno così 
con l'oro che hanno « che non 
amano più se non perchè ram- 
menta l'altro oro che ver- 
ranno A possedere. A Venezia 
appena mi rivide, mi disse in 
presenza tua ridendo: —Spero 
che adesso, Deruta, non rico- 
mincerete a parlarmi di Gia- 
como come facevate ad Ar- 
siero. — 

Noi uomini abbiamo torto 
di non dar peso alle 'parole, 
a tutte le parole delle donne. 
Come gli ebri e i bambini esse 
non sanno tacere, rivelano 
senzi^ a^darsen? verità prò- 



l'onesta viltà 



fonde fra due scoppi di risa. 
Abissi nascosti sotto le erbe 
e i fiori, che noi uomini, guar* 
dando in alto e camminando 
a passi gravi, calpestiamo con 
noncuranza. Lo vedo ora, che 
precipito nell'abisso; e mi 
pare che ogni parola di lei 
dal primo giorno dovrebbe 
essere stata per me e per te 
un segno manifesto, e mi pare 
che la colpa sia stata nostra, 
di noi saggi, non di lei fatua. 
Noi fummo i ciechi. Ella, se 
non prevedeva, presentiva. 
Tte volte ha ripetuto ai miei 
timori angosciosi: — Ci uc- 
cideremo, — e poi rideva per- 
chè voleva dire : — Ti ucci- 
derai. 
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Ma devo andare innanzi 
diritto. 

Dunque il i; maggio del 
1894 a Venezia in gondola, 
dopo che tu scendesti «1 Rio 
San Giuseppe (ranxmen^i che 
l'altr*anno ella volle tornare 
là, per l'anniversariQ ?), ella 
disse la prima parola. Ti po- 
trei ripetere tutte le parole 
sue perchè le ho notate, te- 
saurizzate, prevedendo questa 
notte. Tra i cordoni neri e le 
finestrelle del felze avevamo 
disposto una siepe alta di iris 
viola, presi dai frati di Sfin 
Francesco del Deserto nfl- 
l*orto 'del pino, rammenti? 
Ella volle vedere attraverso 
a quelle corolle cristalline il 
tramonto violaceo come loro. 
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volle andare al largo verso 
il Lido, dietro San Giorgio 
Maggiore. Mi disse : 

— Voi non siete poeta. 
Non dite nulla. 

— Che posso dirle? È la 
prima volta che ella mi mo- 
stra un'ammirazione per uit 
cielo o per un fiore. 

— Datemi del voi. 

— Volentieri, ma Giaco* 
mo... — obbietta! ridendo. 

— Non temete, non teme- 
te, onestissimo amico ! Glielo 
diremo a cenai Datemi del 
voi, — e rise alzandosi il velo, 
guardandomi in faccia. A un 
tratto divenne seria, seguitò 
a guardarmi senza parlare. 

Q.uellotu il mio primo tur- 
bamento. Ebbi un ricordo in 
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un lampo, il ricordo di un'a- 
mica mia tanto bella con la 
quale molti anni prima ero 
venuto a Venezia: quante 
volte ella s'era alzata il velo, 
mi aveva mostrato le labbra, 
mi aveva baciato ! H nel lam- 
po di quel ricordo mi avvidi 
che aveva, come quell'altra, 
il piccolo arco centrale del 
labbro superiore sotto il vo- 
mere così esagerato da far 
proprio il segno di un V ni- 
tidamente come la lunula 
centrale dell'arco là dove lo 
afferrano le dita nel tenderlo. 
(Soffri tu, Giacomo, soffri 
mollo ad udirmi?) 

— Mi guardate le labbra ? 

Arrossii, provai a ridere. 
Ma ella non rideva, ancóra 
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mi guardò fissamente senza 
parlare, poi si chinò a odo- 
rare i gigli violacei. 

— Non hanno odore. Fiori 
sciocchi! «^ e pareva che 
avesse frustato me con quel* 
l'aggettivo. 

Calando il velo si volse 
allo specchietto che era dal 
suo lato dentro la cornicetta- 
omata e dorata : 

— È troppo offuscato. 
Permesso 1 — E si piegò su 
me per guardarsi in quello 
che era dal lato mio. 

Io mi ritrassi indietro sbi- 
gottito, affondando le spalle 
nel cuscino molle perchè nem- 
meno la stoffa della sua ma- 
gica mi toccasse. Ella si rialzò, 
non mi guardò più, non mi 
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parlò più, nemmeno guardò 
fuori, dispettosamente disse: 

— Torniamo. 

Ordinai al gondoliere di 
retrocedere. M'ero irrigidito 
in un'idea: « Partirò domaui, 
partirò stanotte ». Fino alla 
Piazzetta ella non parlò mai. 
Là, siccome il gondoliere pro- 
seguiva come il solito pel Ca- 
nal Grande, verso l'approdo 
dell'Accademia, ella disse : 

— Scendo qui. 

— Come volete. 

— Non mi date del voi. 
Mi annoja. 

Ella usci in fretta, prima 
di me, e in piedi sul primo 
gradino senza guardarmi, mi 
4isse seccamente; 
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— Voi proseguite. Ci ve- 
dremo a casa. 

Kel breve tratto del Ca- 
nale io meditai, ma non se- 
renamente perchè mi propo- 
nevo di giustificarla. Pensai 
che ella lo avesse fatto per 
un* improvvisa irrefrenabile 
civetteria, come avviene a 
certi animali giovani che ai 
primi denti mordono tutto 
con rabbia stizzosa. Poi cre- 
detti che ella lo avesse fatto 
per provarmi, sia punta da 
curiosità malsana, sia spe- 
rando di separare me da te 
per quella gelosia che molte 
giovani mogli hanno contro 
gli amici dei loro mariti. Non 
sospettai che ella avesse in 
mente un piano già chiaro. 
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risoluta a tentar tutto per 
trionfare. Quando dopo tanti 
mesi, dopo che io ti avevo tra- 
dito, che ti avevo derubato 
con vilti, ella mi confessò di 
essere stata spinta verso di 
me perchè superar Postacolo 
della mia amicizia per te le 
sembrava una vittoria bella 
e un sintomo di grande forza 
seduttrice, rividi l'abilità di 
lei, compresi come da quel 
giorno in gondola con tena- 
cia ella avesse mirato al suo 
scopo, stanca poi appena lo 
ebbe raggiunto. Allora ero 
cieco, cercavo di trovare ra- 
gioni esterne al suo malfare, 
che invece derivava diretta- 
mente e solamente dall'istinto 
e dalla volontà. 
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Qiiante volte, Giacomo, 
abbiamo detto che le donne 
non hanno carattere? Tra 
me che mi suicido fra tre 
ore e lei che a traverso a 
tante difficoltà ha voluto ed 
ha avuto l'amore di tre uo- 
mini, chi è il debole? 

Ma mi pare di averti detto 
ciò anche più su. Andiamo 
avanti senza filosofare. La 
morte vicina non è un'ombra, 
mi pare, ma una luce che mi 
illumina profondità fino ad 
ora ignote e inconoscibili. 
Se avessi avuto nella vita 
sempre questa nettezza di giu- 
dizi!, questa lunga vista, io 
avrei vinto nella vita. La vita 
non è né buona, né cattiva: 
è un campo dove si combatte, 
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è neutra, è incolore. Forse 
vi è una certa predestina- 
zione : anche in un campo di 
combattimento alcuni hanno 
il sole in faccia. Io son ca- 
duto, sento già il galoppar 
dei sopravvenienti e le urla 
scomposte ; e quel che scrivo 
a te è il mio ultimo grido 
perchè tu, passando oltre, 
non mi calpesti. 
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Quando quella sera entrai 
a casa tua, ella non era an- 
cora tornata, e avendomene 
tu domandato, io dovetti co- 
minciare a fingere. Ne avevo 
colpa ? Dissimulavo un pec- 
cato ? No. Cominciai a fin- 
gere quando ancora ero in- 
nocente. Ti dissi che ella 
m'aveva lasciato alla Piaz- 
zetta promettendo di tornar 
per la cena. Appena entrò 
(rammenti?) esclamò giocon- 
damente, togliendosi il velo 
^ lo spillone dal cappello : 

' 6 
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— Giacomo mio, che umo- 
re aveva oggi Deruta ! Non 
ha detto una parola! Bisogna 
cercar Ji"disirarlo... 

E ripiegava il velo. Da- 
vanti a quella serenità io di- 
menticai tutto; i sospetti mi 
parvero avventati, puerili. 
Pensai che, infondo, ella non 
aveva detto nulla di male, 
che io avevo scioccamente in- 
terpretato semplici atti e one- 
sti sguardi come . altrettante 
insidie alla mia purezza. Mi 
trattai da bimbo e un po' da 
vanesio. Volevo annunciarla 
mia partenza per l'indomani, 
e invece mi schermii dalle sue 
risa. 

-*- Io ero tetro ! Ella piut- 
tosto... 
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— Ma come? Non ave- 
vate detto ài darmi del voi... 
col permesso scritto e sotto- 
scritto da Giacomo, si in- 
tende I 

Tu desti il permesso. La 
conversazione fu amichevole, 
gioconda tutta la sera. Mi 
ricordo precisamente quale 
futile occasione mi condusse 
alla prima disonesta, il giorno 
di poi. Parlavamo fumando 
nello studio tuo, ed ella ci 
domandò il nostro parere so- 
pra il dolore di una seta pet 
un suo vestito, e fece dalla 
cameriera venir due o tre ro- 
toli di seta verde. Uno aveva 
il colore preciso del vestito 
del gentiluomo che nel primo 
piano della Cena del Veronese 
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fa un gesto di comando ai 
servi salienti : e Io dissi. Ella 
volle prendere con me un ap- 
puntamento per andare al- 
l'Accademia a vedere il qua- 
dro e quel colore la mattina 
dopo. Anche tu dicesti di ve- 
nire. 

Ma la mattina dopo non 
venisti. Mentre attendevo su 
la soglia (aveva piovuto e 
gli evonymus dei giardinetto 
li innanzi splendevano, mi 
rammento, come smeraldi, e 
li fissavo senza pensiero, ab- 
bagliato), fui scosso dalla 
voce di lei ; mi voltai, la vidi 
sola, ne fui sgomento; prima 
di darle il buongiorno do 
mandai: 

— E Giacomo? 
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— Niente paura! Non è 
potuto venire. Andremo noi 
soli. Ma dovete mostrarmi un 
po' tutti i quadri, non solo il 
Veronese. 

— Come vorrete. Mi di- 
spiace che non sia venuto 
Giacomo. 

entrammo, tacendo, presso 
le guardie. Per la scala ella 
volle il mio braccio, a un 
punto si fermò, mi guardò 
fissamente, seriamente come 
il di innanzi (tanto che tutti 
i sospetti a riveder quello 
sguardo mi risuonarono nella 
mente come, mòniti certi) e 
mi disse : 

— Son venuta sola per 
volontà mia. Io ho indotto 
Giacomo a restare a casa. 
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Segill una pausa. Io di- 
stolsi lo sguardo, poi rispos- 
pacatam-ente, affettando una 
curiositi galante: 

— E perchè? 

— Vi devo domandare uii 
consiglio, ed egli non l'ha da 
sapere. 

— Prontissimo a consi- 
gliarvi. 

— Poi, poi, davanti aJ 
verde del Veronese. 

Nella prima sala sùbito 
mi affidai all'arte, cercai in* 
teressarla, distrarla. Eravamo 
fermi da un minuto davanti 
al Paradiso di Jacobello dtJ 
Fiore, e io parlavo con foga. 
Ella interruppe, come una 
bimba capricciosa: 

— Perchè gli angeli della 
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schiera destra son turchini, 
quelli della sinistra son rossi? 
E sciocco. Andiamo iniunzi. 
Andiamo in un'altra sala. Au- 
diamo dal Veronese. 

£ si incamminò senza par* 
lare, guardando appena con 
l'occhialino qua e là; si fermò 
davanti al San Bartolomeo del 
Ribera un momento e schioc- 
cò un piccolo riso maligno 
con^e S6 quel martirio corpo- 
rale le sembrasse gustoso ; 
poi procede sempre diritta 
fino alla Cena, e là sedette 
sul divano. 

-— Ah, quello è il verde 
che mi dicevate! — disse di- 
strattamente. — Dunque ora 
vi parlerò del consiglio... 

— Prima vediamo il qua- 
dro.,. 
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— Che me ne importa ? 
Il quadro è Un pretesto. Cre- 
devate davvero che io venissi 
qui per copiar il taglio o il 
colore delle mie vesti da un 
quadro vecchio? 

Io mi preparai a rispon- 
derle con leggiere arguzie, 
piacevolmente cosi che qua- 
lunque parola o qualunque 
sguardo ella osasse non mi 
ferisse almeno in apparenza, 
rimbalzasse su la futile mon- 
danità delle mie risposte, in- 
nocuo: 

— Q.UÌ non son quadri 
vecchi, ma quadri belli. An- 
che donne... 

— So, so. Anche le donne 
non sono vecchie, se sono an- 
cora belle. In ogni modo è 
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una vecchia frase, amico mio, 
o meglio amico di mio ma- 
rito. 

— Ma io sono amico vo- 
stro, anche. 

— Bisogna scegliere. 

— Se voi foste nemica a 
Giacomo, avrei da scegliere. 

— E se lo divenissi ? 

— Voi? 

— Si, non nell'apparenza. 
Alle corte. Deruta. Io non 
amo Giacomo. Voi che siete 
il suo migliore amico dovete 
aiutarmi. 

Perchè la dichiarazione 
non mi meravigliò? Io dissi, 
e subito dopo aver pronun- 
ciato quelle parole, mi spa- 
ventai vedendo che nessun 
legame le univa alle sue: 
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— Non amate Giacomo ? 
E chi amate? 

— Non temete, non amo 
voi. 

Quello fu il momento del 
peccato, non poi. 

I baci, le finzioni, i nascon> 
dimenìi furono nulla rispetto 
al mio silenzio di quell'attimo. 
L' amor proprio spense la 
fiamma della mia amicizia per 
te, come chi spegne un lume 
prima dell'amore intimo, o- 
scuro, selvaggio. 

Ella stessa dichiarava di 
non amarmi, e questo avevo 
desiderato tutta la sera, tutta 
la notte prima. E allora in- 
vece mi parve che ella mi 
togliesse qualche cosa che 
era mia^ che io sapevo es- 
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sere mia anche senza volervi 
esercitar su padronanza al- 
cuna. £ lo stupore silenzioso 
fu più dinanzi a questa ine- 
splicabile fulminea impres- 
sione mia che dinanzi alla ri- 
sposta di lei. Ella intui ciò, 
perchè le donne intendono 
meglio degli uomini il signi- 
ficato del silenzio fra due pa* 
role, sanno che la verità è 
nella pausa, non nelle parole 
che la limitano. £ disse guar- 
dando il quadro : 

— Uè voi avete fatto nulla 
perchè fosse altrimenti. 

— Solo da ieri... — segui- 
tavo il mio pensare, e il suono 
delle parole mi mostrò il male. 
Pid ella me lo rivelò: 

-» Solo da ieri ? Che cosa? 
Dite, dite. 
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Guardai al quadro, guar- 
dai due uomini grossi che 
erano li presso, davanti al 
Martirio di santa Crisimay e 
si avvicinavano miopi ad odo- 
rar la tela. Mi afferravo, co- 
me un naufrago, ad ogni cosa 
attorno; e il respiro, come a 
un naufrago, mi mancava. 

— Dite — ripetè ella così 
concitata che mi parve mi 
avesse toccato, e dovetti vol- 
tarmi a guardarla. Oh le lab- 
bra della mia amica d'una 
volta! Eran quelle, eran quelle 
e io le conoscevo con tutti i 
sensi. Ed ella mi ripetè lenta- 
mente, quasi senza muoveile, 
quasi ad offrirle al paragone 
cosi belle, immobili, intatte: 

— Perchè mi guardate le 



t'oHESTA VtLTÀ 57 

labbra? — , poi se le accarezzò 
con un dito. 

Mi vinsi, mi vinsi, ma era 
troppo tardi. Mi alzai in piedi, 
distogliendo gli occhi da lei, 
avrei gridato « aiuto » a qual- 
cuno presente. 

— Insomma che consiglio 
devo darvi? 

Ella ormai aveva compreso 
la mia debolezza, sorrideva di 
pietà : 

— Volevo domandarvi co- 
me dovevo fare per tornare 
ad amar Giacomo. Ho pro- 
vato tanto inutilmente. Voi 
lo conoscete cosi bene..., gli 
siete tanto amico... 

— Ma io, signora mia, 
potrei dare forse consigli a 
lui, se non vi amasse più. 
Non conosco voi. 
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— Conoscetemi — e sor- 
rìdeva ironicamente. 

— Kon vi sarà tempo. 

— Perchè ? 

— Parto stanotte. 

Ella aggrottò le ciglia, mi 
guardò. Poi si alzò, e scossa 
un momento la gonna forse 
spiegazzata, si incamminò ver< 
so la Loggia palladiana, di» 
cendo con ironia : 

— Non partirete. Ve lo 
impedirà Giacomo. 

Ella ebbe ragione : tu me 
lo impedisti nel pomeriggio 
con tanta insistenza d'affetto 
che io a un punto temetti di 
farti supporre la verità, e 
restai. 
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Così cominciai *. tradirti. 

Pensavo: Se egli si av* 
vede del nuovo sentimento di 
l*if e mi vede fuggire, o du» 
biterà della mia amicizia o 
crederi che io abbia pietà di 
lui ». Per due giorni ella non 
mi disse altro, però mi guar- 
dava, mi scrutava anche di- 
nanzi a te con un'andacia che 
mi dava i brividi. Una volta 
osai chiederglielo, te pre- 
sente : 

— Perchè mi guardate ? 
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Non so se ti rammenti che 
ella rispose con lieta plau- 
diti: 

— Vi guardavo la fronte. 
Divenite calvo, Deruta. È ora 
di prender moglie. — Poi in 
un momento, in cui tu escisti, 
sibilò: — Siete un vigliacco. 

E lo ero, ma non contro 
lei. 

Quando due o tre giorni 
dopo (io era andato a Vicenza 
e tornato nella mattina) tu ci 
lasciasti in campo Morosini, 
io insistei per venire con te, 
ma tu stesso mi pregasti di 
accompagnar lei da Lavena. 

— Avete paura di me ? — 
mi disse quando fummo soli. 

— No, di me. 

Si tacque, poi ricomin- 
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ciammo a discorrere quieta- 
mente di te, di Watson, dei 
progetti per l'estate, di certi 
mobili antichi esposti in un 
negozio a San Moisè. Al te- 
legrafo ella entrò a fare un 
telegramma : 

— Ho telegrafato a un mio 
adoratore — > mi disse uscendo 
ridendo. 

— Dove? 

— A Firenze. 

— Giovane o vecchio? 

— Giovane. Volete sapere 
quel che gli ho telegrafato ? 

— Se vi piace. 

— Gli ho telegrafato che 
venga, e precisamente il 15 
giugno. Il 14 partite voi. 

— E io che ci ho da ve- 
dere ? 
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— E* geloso di voi, — rise 
e mutò discorso. 

Da L avena volle andare 
alla Piazzetta, tornare con la 
gondola. Io non pensavo che 
al telegramma e al fiorentino. 
In gondola le domandai : 

— E' proprio vero quel che 
mi avete detto del tele- 
gramma ? 

— Verissimo. 

— Giacomo conosce que- 
sto vostro adoratore fioren- 
tino f 

— No. 

— Egli non deve venire. 
Siate buona. Pensate alla 
quiete vostra, di Giacomo... 

— Non l'amo. 

— E l'altro, lo amate 1 

— Nemmeno. 
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— E allora chi amate 1 
Ella non rispose più, come 

l'altra volta: — Non voi I — 
Si chinò verso me, sentii sotto 
la manica ampia tutto il suo 
braccio sul mio, sentii l'alito, 
l'odore : 

— Volete che quegli non 
venga ? 

— Si V o g 1 i o che non 
venga. 

— Voi resterete ? 

— SI. 

Ella m'era vicina, lo la 
baciai. 

Giudica. 

Tu a cena le dicesti, da- 
vanti a me, che ella era colo- 
rita e lieta come non la vedevi ' 
da molti giorni; ed ella guardò 
me in faccia. E tu non com- 
prendesti. 



l'onesta viltà. 



Ma ella non mi amò mai : 
mi diceva di amarmi, ma non 
me lo scriveva. Tu puoi leg- 
gere tutte le lettere che ti ac- 
cludo ; sono di una sincerità 
violenta. In moltissime donne 
ho trovato questa impossibi- 
lità a fingere scrivendo ; al- 
cune riescono a dissimulare, 
non a mentire affermando. 
Non so se lo abbiano fatto 
con me per una prudenza 
istintiva, stimandomi (oh in- 
genue!) più acuto degli altri 
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a scernere in una scrittura, 
per abiliti professionale, il 
grano della verità dal loglio 
della bugia. A voce ella mi 
ripeteva di amarmi, di essere 
lieta di dover nascondere il 
suo bene dentro un velo di 
intrighi foschi come un nido 
nel fondo di un bosco; né mi 
parlava di te, né mi dava 1» 
tortura di parlarmi con com- 
piacenza di altri suoi adora- 
tori platonici, i quali mi ap- 
parivano sempre simili ad 
eredi cupidi in attesa della 
mia morte, ma non tanto cu- 
pidi e coraggiosi da uccidermi 
per carpire prima il mio bene. 
Per lettera invece mostrava 
spesso l'anima nuda : era, tra 
la nebbia delle frasi solite 
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monotone, viete, qualche 
sprazzo di luce, qualche dardo 
luminoso acutissimo per chi 
come me allora, o come te 
adesso vi fruga con tremula 
avidità. Forse anche nelle 
lettere io ero più libero di 
ficcar lo sguardo fra le linee 
a fondo, mentre nei colloqui! 
l'odore suo, la pelle sua, le 
sue risa (anche, sappi che 
ella non ha pianto mai) mi 
distraevano, mi intorpidivano, 
mi ottundevano ogni sagacia. 
Ho sottolineato man mano 
in rosso le parole temibili, 
sempre prevedendo questa ca- 
tastrofe. Non ho tempo per 
ritrovarle tutte. In una dice : 
t Vorrei sapere perchè non 
sei geloso di Giacomo. Pure 
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10 sono sua, come sono tua. 
E' Yero che amo te non lui ». 
In una anche più perfida- 
mente ripete : « Oggi non 
verrò da te. E* stata colpa 
di Giacomo. Come potrei 
dirgli no ? Suggeriscimelo Ma 
a te non importa nulla di ciò. 
Verrò domani. Intendi per- 
chè lo faccio ? Me ne devi 
esser grato. Ne soffro, sai ? • 
E poi a voce non osava più 
parlarmi della vicenda inevi- 
tabile, né io la interrogavo. 
Perchè non fui mai geloso di 
te ? Ma è ridicolo che ora io 
insista su ciò. 

In un'altra lettera franca- 
mente dice : « Non t'amo, si, 
lo so, ma voglio che tu mi 
ami, e sarò tua sempre perchè 
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tu non mi amerai mai. Tu 
pensi sempre a Giacomo, 
quando sei vicino a me. Non 
devi pensarci, intendi? È stra- 
no che tu ci pensi, e non io. 
Cioè, io ci penso perchè tu 
ci pensi. Tu mi amerai quando 
non penserai che a me, a me 
sola. Invece tu hai paura di 
Giacomo ». Ho, non . avevo 
paura di te, e quel che farò 
fra due ore lo dimostrerà a 
te e a lei, quando lo saprà. 
Io pensavo alla mia viltà. 
Quante volte le proposi di 
fuggire, di lasciarti, di scri- 
verti con me una lettera bru< 
tale, finalmente. A voce di- 
ceva di sì e faceva progetti 
e prevedeva le probabilità 
dello scandalo. Poi la sera 
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stessa mi scriveva : « Non ti 
amo, non t'amo lo sai. £ se, 
dopo, amassi un . altro ? » 
Ella doveva ridere scrivendo 
ciò. 

E io, nel turbine, arri- 
vavo a tale una confusione 
fra il bene e il male che pen- 
savo di tener la donna per- 
chè almeno non proseguisse 
più oltre la via malvagia ; u- 
ntvo me e te nel perìcolo di 
un tradimento; difendendo me 
mi pareva di difendere anche 
te che mi eri amico. 

Una sera, questo dicembre, 
quando ella era a Venezia da 
sua madre e tu ad Arsiero alla 
fabbrica, ricevetti in Umbria 
una lettera tua e una lettera 
sua con la stessa posta. La 
9 
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lettera sua è l*ultim« del se- 
condo pacco ; mi rimprovera 
la rariti e la freddezza delle 
mie lettere, e conclude : « lo 
penso che finirò per amare 
Giacomo. Almeno egli mi 
ama. E tu vivrai quieto, senza 
paure ». La tua diceva: «Spero 
che a giorni venga qui mia 
moglie a passare il Natale. 
Io non posso andare a Ve- 
nezia, che sto mettendo su 
la nuova locomobile della 
fabbrica, e voglio faro un pò» 
di festa famigliare il giorno 
in cui sarà scaldata per la 
prima volta». Non ebbi più 
lettere vostre fino all'Epifania, 
e credetti che Panno nuovo 
fosse incominciato con pu- 
rezza, e ringraziando Iddio ra- 
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dunai le lettere di lei e mi 
proposi di riaver le mie, ap- 
pena la avessi riveduta, e di- 
struggerle tutte. 
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Veniste a Roma pel Car- 
nevale ; io con curiosità, con 
speranza giunsi la sera dopo, 
per il ballo della Croce Rossa 
al Grand Hotel. Prima di te, 
vidi lei che già ballava con 
un giovane. 

Oh io avevo ballato con 
lei amorosa. Vidi nella sua 
testa piegata, nel suo petto 
un po' ansante, negli occhi 
socchiusi, nel braccio destro . 
troppo stretto su la spalla del 
suo compagno tutta la verità 
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come in un lampo. R fu un 
lampo di gelosia prima, poi di 
pietÀ per me e per te. Che a- 
vevi fatto tu uomo onesto, 
giovane, sincero per esser tra- 
dito da quella femmina, prima 
con me, col tuo amico mi- 
gliore, poi con quel biondo 
impomatato, sorridente con 
un'imprudenza di trionfatore 
che mostri al popolo nelle 
sue braccia la bella preda 
candida e palpitante ? Che a- 
vevo fatto io per essere tra- 
scinato in mezzo a tanta 
onta? Ero stato debole? Si, 
si, ma nessuno, nemmeno tu, 
avresti al mio posto fatto 
diversamente, nemmeno tu. 
La pietà fu cosi grande che 
mi parve di piangere. E tu 
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ti avvicinasti e mi stringesti 
la mano col solito affetto e mi 
interrogasti su me, su la mia 
strana solitudine invernale, 
sui miei lavori. 

Quando quei due passa- 
rono ballando, ed ella mi vide, 
non mi salutò e andò a fer* 
marsi all'altra estremità del 
circolo, tu mi domandasti cor- 
rugando le ciglia : 

— Chi è quel biondo che 
balla con mia moglie? 

— Kon so. 

— Me l'ha presentato. Si 
chiama Angiolo Sermei! Mi 
sembra fiorentino. Tu non Io 
conosci ? 

Angiolo Sermei! Era il 
fiorentino cui ella aveva in- 
dirizzato quel giorno da Ve- 
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nexia il tele grammi, e di cui 
avevamo tante volte parlato 
poi : un ufficiale di marina, 
allont a Roma chiamato al 
Ministero. Se Io conoscevo! 
Nuovamente su la pietà fiacca, 
cinerea, sali veemente una 
fiamma di gelosia tutta sen- 
suale, ma ricadde subito per 
la presenza tua. Kemmeno 
quel pericolo con la mia viltà 
ero riescilo ad evitare. 

La frase che mi si for- 
mulò istintivamente fu questa, 
forse ridicola : « Ella ci ha tra- 
diti », e misi un braccio sotto 
il braccio tuo, fraternamente. 
Mi pareva che qualche di- 
ritto legittimo, quasi mari- 
tale, fosse stato offeso anche 
in me, non solo il diritto di 
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un amante. E andammo in- 
sieme da lei. 

L'ufficiale si incastrò al- 
l' occhio un suo monocolo 
impertinente, mi esaminò fis- 
samente. Doveva sapere o so- 
spettare che io ero stato l'a- 
mante di lei. E quella donna 
fra noi tre fu quieta, la più 
quieta di tutti: 

— Che fate, eremita ? Or- 
mai sono tanti mesi dacché 
non vi vedo, ed è anche assai 
tempo dacché non vi scrivo. 

Quelle parole dette con un 
simulato rimpianto cortesis- 
simo erano per l'altro, per 
l'intruso. 

— È vero. Vivo in quiete, 
lavoro. 

— Ohe fate di bello ? — 
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e guardò da un Iato distrat- 
tamente mostrando di aver 
fatto la domanda banale per 
pura cortesia. 

Io non risposi, cercai U 
carnet che ella aveva appeso 
al ventaglio. Vidi che l'altro 
le premette il braccio per 
avvertirla del pericolo; ed ella 
si volse togliendomelo cele- 
lemMite : 

— Non e' è più. un ballo 
libero, Deruta, nemmeno uno. 

— Guardiamo, — insistei 
io. 

Ella dovette mostrare il 
cartoncino. Fuori di due nomi 
stranieri, non vidi che tre 
volte il nome del Sermei; il 
resto era bianco. Glielo re- 
stituii con un sorriso : 
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— Vedo che proprio non 
avete più un ballo libero. 

— Potremo essere vis-à~ 
vis nei lancieri. Li ballo col 
tenente Sermeì. Non vi co- 
noscete ? 

E ci presentò, e noi non 
ci stringemmo la mano Poi 
i due andarono al buffet. Io 
rimasi solo con te a guar- 
darli andar via lentamente 
fra la folla policroma, egli 
innanzi a testa alta, ella do- 
cile appresso sostenendo lo 
strascico della yeste. 

Quella fu una serata ter- 
ribile. 

Tu vedesti due piccoli 
segni rossi vicini paralleli, 
vera impronta di una bocca, 
al sommo della spalla destra 
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di lei al principio della manica 
cadente ? Ella traeva su sem- 
pre il giro della manica per 
coprire quel segno, e avendo 
io fissato a un punto quei 
marchio, ella arrossi di di- 
spetto. Anche vedesti che ella 
aveva in mezzo al petto sul 
margine dell'abito bianco 
(tanto che doveva sentire 
nel ballo ansando il freddo 
del metallo sul seno) uno 
smeraldo che dalle nozze non 
aveva mai messo, anzi aveva 
detto d'odiare ? Angiolo Ser- 
mei aveva, su lo sparato e ai 
polsi, piccoli smeraldi legati 
in oro invisibilmente. E ve- 
desti come ella lo guardava ? 
A un punto gli disse qualche 
cosa su la pettinatura, per- 
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che egli si avvicinò a uno 
specchio, si aggiustò la riga 
dei capelli, e con un sorriso 
di cantante applaudito tornò 
a lei come dicendo : « Sei con- 
tenta, ora? Ti piaccio?» E 
tante altre cose ti ripeterei 
se il tempo non incalzasse. ' 
Il giorno dopo a casa tua 
trovai un volume del Bourget, 
Terre promise^ che ella mi 
disse di dover restituire al 
Sermei, e a pagina cinquan* 
tatrè vidi nel margine un gran 
segno turchino a queste pa- 
role : « Je vous alme, je n*ai 
jamais aimi que vous. Sije ne 
vous étaispasfidèUyje serais la 
dernière des criatures.Je veux, 
entende:^'VOus, jeveux quevous 
m'estimie^^ que vous ayex con- 
fianct en moL. » 
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Ma non ho finito i ricordi 
di quella serata al Grand 
Hotel. Io rimasi sempre con 
te, non ballai, non salutai 
che leggermente qualche 
amica, parlai con te feb- 
brilmente di un dramma che 
avevo cominciato a scrivere 
(ho qui presso a me il ma- 
noscritto del dramma, che 
non sarà mai finito, dopo 
tante speranze), e tu mi ri- 
petevi: 

— Come te ne entusiasmi, 
tu t Farai un'opera bella, 
credo anche un'opera buona. 

Rammenti il soggetto del 
dramma ? Confrontalo alla 
realtà, oggi. Kon ne son di- 
venuto l'attore con tanta sin- 
cerità, che lo eseguirò fino 
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alU catastrofe senza scri- 
verlo più? 

Ai lancieri ci avvicinammo. 
Ella non ci guardò mai, seb- 
bene fossimo vicini al loro 
quadrato. Io spiai tutti gli 
incontri delle loro mani: se 
le strinsero sempre violente- 
mente come se si abbracciasi 
sero tutti fino a perdere il 
respiro. Tu te ne accorgesti ? 
Forse : perchè mutasti il sor- 
riso e poco dopo la condu- 
cesti via, finalmente. 
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Ma i tuoi sospetti, U tua, 
vigilanza non impedirono 
nulla. Dovevi portartela via, 
a Venezia, meglio ad Arsiero 
fra i monti. Io però vidi tutto. 
Ella incontrava Sermei in un 
piccolo appartamento a via 
Castelfidardo , numero sei, 
al rexrde-chaussée. Riescii an- 
che, col pretesto di prenderlo 
nell'estate, a penetrarvi inloro 
assenza: vidi il letto, il sa- 
lottino, i fiorì, i pettini coi 
capelli di lei e di lui aggro- 
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vigliati, ia cipria, le forcelle, 
anche presso il letto certe 
scatole di cioccolatini e di 
ménte per rendere dolci e 
odorosi i baci. Vidi anche sul 
guanciale un morso: era di 
lei. Anche con me mordeva 
i guanciali sempre cosi pro- 
fondamente da lacerar coi ca- 
nini la tela. (So6tri a udir ciò, 
Giacomo ? Soflfri assai? Pensa 
a quello che soffrii io allora). 

Un gio rno mi risolvetti a 
parlar con te. 

Ti domandai: 

— QuelSermei viene spes- 
so da voi altxi? 

Tu mi guardasti fissamen- 
te. 

— No, non viene più — 
e mi stringesti le due mani 
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con affetto senza dire altro, 
come ringraziandomi, e gli 
occhi ti si empirono di lagri- 
me. E io tacqui, io colpevole 
che tu ringraziavi del frater- 
no avvertimento. Allora mi 
avvidi che io geloso cercavo 
di spinger te a liberarmi dal 
rivale. Era turpe e vigliacco. 
Il di dopo mi risolvetti a 
sfidar Sermei, o a farmi sfi- 
dare. Seppi — non ti dirò co- 
me — che nel pomeriggio, 
mentre tu eri ai Lavori Pub- 
blici, essi sarebbero andati in- 
siieme in una vettura chiusa 
per porta Angelica a Ponte 
Molle, poi forse ai Parioli. 
In bicicletta andai a quella 
casetta che è a mezza via 
presso il Tevere. Appoggiai 
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la macchina dal lato del fiu- 
me, mi misi disteso dietro il 
ripone, attendendo. Che atte- 
sa fra l'erba, nascosto come 
un assassino, col fiume sotto 
me, lento largo grigio, appena 
lucente sul filo della corren- 
tia sotto i salici della riva 
opposta I £ quella riva era ta- 
gliata a picco, rigidamente, 
senz'erba, come il bastione di 
una fortezza. Il fiume sin- 
ghiozzava in un piccolo seno 
intorno a due pali fradici. La 
via era deserta. 

Finalmente apparve un 
coupé al passo si avvicinò, 
era vuoto. Dietro vennero 
loro due, sotto braccio, cam- 
minando languidamente, ella 
col velo nero alzato, come 
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a Venezia con me in gon- 
dola, mostrando all'amante 
le labbra. Kon mi mossi. 
Essi passarono. Perchè dove- 
vo sfidare il Sermei? Mi a- 
veva tolto qualche cosa di 
mio ? NoH tra tuo gutlcht tgli 
aveva iolio ante? Egli aveva 
rubato a un ladro. Questo 
pensiero mi inchiodò U su 
l'erba. Essi passarono, mi par- 
ve che più giù dietro la cas a 
si baciassero. 

Che altro dovrò dirti? 

Io la vidi, le parlai di t» 
e del pericolo. Ella rise : 

— Ancora Giacomo! E 
sempre Giacomo I Ma a voi 
personalmente a voi, tutto ciò 
non dà dolore ? 

— No, — osai dire. 
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— Oh ^impareggiabile a- 
micol 

E quell'ironia giusta mi 
tolse ogni potere su me, ogni 
probabile potere su lei, co- 
me un ferro che recida un 
ramo, giù. Dopo dieci giorni, 
seppi da te che partivate per 
Arsiero. Supposi che tu avessi 
scoperto la frode, o almeno 
che fossi troppo tormentato 
dal sospetto per poter più re- 
sistere. 

Da Arsiero ella mi scrisse 
ai primi di questo mese, ac- 
cusandomi di essere stato il 
delatore. Leggerai nella let- 
tera questo periodo : « Siete 
stato un vigliacco. Sei stato 
un vigliacco. Per fortuna Gia- 
como non sa tutta la verità, 
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e Sermei ormai è imbarcato. 
Se tu mi avessi amata me- 
glio, tatto ciò non sarebbe 
avvenuto. La colpa è stata 
tua, tua, tua ». 

Io le risposi solo che tutte 
le mie sofferenze ultime erano 
una espiazione pel gran de* 
litto commesso contro te,Gia- 
comò, e che le meritavo, anzi 
le accettavo ; anche le dissi 
che era inutile mantenere fra 
noi una corrispondenza, che, 
se ella avesse voluto, avrei 
bruciato le sue lettere, che 
ella doveva fare subito al- 
trettanto delle mie. Non mi 
ha risposto più. 

È quella la mia lettera che 
mi scrìvi di aver trovata ? 
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Io vorrei averti narrato 
tutto ciò quietamente, senza 
impeto, senza passione come 
si mostra in inverno un ce- 
spuglio ispido senza più fo- 
glie o fiori, un cespuglio che 
già ebbe molte foglie e molti 
fiori e ora non ha più che i 
rami ruvidi e le spine. Sento 
che non ci sono riescilo, né 
ho tempo di ripetere la nar- 
razione altrimenti. 

Tu arrivi all'alba, fra poco, 
fra mezz'ora, forse. 

Sono le quattro e vedo 
una luce scialba, come una 
nebbia, fumar fra le persiane. 
Nella lampada c'è olio ancora. 
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Al mattino pieno, al tuo ar- 
rivo, ella splenderà ancora, 
vivrà ancora su me morto. 
Vedrà il mio sangue. 

La fiamma si piega len* 
tamente verso me, come una 
lingua che volesse avvertirmi 
chi sa di che. Ormai non odo 
più nulla. 

Io mi uccido per te, Gia- 
como, perchè ho tradito te 
che hai soccorso la mia gio- 
vinezza povera coi consigli e 
spesso anche col denaro, e poi 
hai confortato i principii duri 
della mia carriera con le pa- 
role buone, con l'esempio con- 
tinuo dell'alacrità e della fidu- 
cia in noi stessi. 

La stessa donna ha rotto 
le nostre due vite, la stessa 
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femminA. Se io ho tradito te, 
ella ba tradito me e te. Que- 
sto tu devi pensare. A te forse, 
ella ha dato nei primi tempi 
qualche conforto e qualche 
speranza. A me anche nel- 
l'abbraccio più violento non 
ha dato che angoscia. 

È ella rea o incosciente? 
No, no, è rea. Ella ha saputo 
tutto, ha previsto tutto fin 
dal primo momento. Ha pen- 
sato di tradir te fin da quan- 
do ti ha sposato, di tradir me 
fin da quando mi ha parlato 
tra gli iris in gondola piegan- 
dosi su me verso lo specchio, 
odorosa ... 

Oh quell'odore suo, Gia- 
como ! Te lo ricordi ? Lo hai 
tu in tutti i sensi come una 
musica, come una slavità, co- 
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me una freschezza infinita ? £ . 
quelle labbra cosi sode, cbe 
ella talvolta se le accarezzava 
col medio ddla mano4l«stra 
come si accarezza un fiore ? 
Oh ella non m'ha amato 
mai, Giacomo, mai, non m'ha 
mai dato un fiore I All'altro, 
si, ella ha dato fiori. Io rivedo 
i fiori rossi in un vasetto di 
Murano giallo nella camera 
da letto su a via Castelfidar- 
do, e il morso sul guanciale, 
e la menta per rendere il ba- 
cio odoroso. . 

Giacomo , Giacomo , io 
mento, io ho mentito 1 

£ a questo punto non 
devo mentire. Ma te lo giuro, 
ho mentito senza saperlo. 
Vedo la verità soltanto a- 
desso, per un miracolo, al 
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lume della morte che s'avvi- 
cina, che non è più nell'ombra. 

Giacomo, io non mi uccido 
per te, perchè ho tradito te. 
Io mi uccido perché ella non 
mi ama più, perchè ella mi 
ha tradito, mi ha tradito, per- 
chè ella ha baciato quell'altro. 

Questa è la verità. Non 
sono un vigliacco. Lo vedrai. 
Addio. 




La rosa rossa. 




lasonae, nel silenzio an- 
sioso delU notte campestre, 
io rividi, con gli occhi delU 
gelosia, il gesto della mia d- 
danzata, dopo cena, su la 
mensa candida scintillante di 
cristalli, di argenti, di vini, di 
fiori, dei fiori colti, scelti, di- 
sposti da lei nei vasetti verde- 
gialli di vecchia maiolica urbi 
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nate. Giovanni Dàgata, che a* 
■veva scostato la sedia dalla 
tavola e aveva acceso un gros- 
so sigaro, si accarez;cava la 
barba grigia placidamente, 
partendola con due dit«,'^oi 
riunendola, stendendola conia 
mano piena ; aveva ancora, a 
cinquant^anni, le labbra rosse 
e sode, i denti bianchissimi, 
le narici sottili e mobili; gli 
occhi chiari erano stanchi, a- 
ridi come non fossero mai 
stati nella vita egoistica am- 
molliti dal pianto. £gfi guar- 
dava, con un piccolo sorriso 
all^angolo delle labbra, ora 
la madre, ora la figlia. La ma- 
dre gli domandò con un po' 
d'amarezza : 

— Confrontate me a Li- 
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dia ? Lidia ha vent'anni, a- 
Ttìico mio, — e le ultime pa- 
role furono quasi dure. 

— l)on vi rassomigliate af- 
fatto. Pure siete bionde tutte 
e due. 

— L'oro mio si inargenta, 
— riprese la madre sforzan- 
dosi alla gaiezza e coprendo 
con civetteria giovanile la 
sua capellatura su la fronte 
e su le tempie con le due pal- 
me, quasi a ripararsi il capo 
dal precipitare degli anni. 

Digata si appoggiava con 
un polso alla tavola tenendo 
su la tovaglia la mano col 
sigaro ; la mano appariva an- 
cora giovane, magra, un po' 
rugosa e gialla su le giun> 
ture. Distraendo il discorso 
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dall'argomento penoso, la ma- 
dre di Lidia olia si chinò ver- 
so la nutno di Dàgata in atto 
di curiosità: 

— Avete un anello nuovo. 

— Nuovo! 

— Si, quello con lo sme- 
raldo. L'ultima volta che ve- 
niste da Firenze non lo ave- 
vate. 

— Ah, è vero. È un dono... 

— Un dono ? 

£ tacquero, ella quasi pen- 
tita della domanda indiscreta, 
egli sorridendo furbamente, 
vigliaccamente per lasciar 
supporre chi sa che conquista 
senile, senza badare che Li- 
dia era 11 presente conversan- 
do con me. 

Noi parlavamo dei fiori. 
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Lidia, che era venuta da un 
mese in Umbria nel villino 
del Clitunno, temeva di aver 
piantato troppo tardi (ormai 
il maggio era inoltrato e le 
acacie tutte fiorite) i bulbi 
delle dalie; in un'aiuola li a- 
veva messi troppo vicini, e 
avrebbero avuto uno stelo 
corto e i fiori piccoli fuori 
della luce. 

— Alcune sono di un ros* 
so cosi cupo che dà in pao- 
nazzo. Ti piaceranno tanto. 

Ella sapeva la mia frene- 
sia per il colore della maestà, 
fatto d'azzurro e di rosso, di 
cielo e di sangue. 

Io intanto udivo i discorsi 
dei due. Era la seconda volta 
che vedevo Dàgata, essendo» 
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mi promesso a Lidia nell'in- 
verno a Roma, do^ie avevo 
udito parlare di lui come di 
un vecchio amico del morto 
padre di Lidia. ' 

— Erano come fratelli, — 
soleva ripetere la madre. 

Egli era venuto un'altra 
volta, per un giorno solo, nel 
"l'aggio A trovar le due don- 
ne in villa, tra due treni, re- 
cando un dono alla promessa 
sposa e promettendo di tor- 
nare per due giorni. Era in- 
fatti tornato quella mattina ; 
io, che ero rimasto tutta la 
giornata occupato su alla vi- 
gna di Eggi un po' malata, 
non ero venuto al Clitunno 
che alla sera, e non lo avevo 
veduto che li a cena. 
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Mentre Lidia mi parlava 
delle dalie messicane e io, a- 
scoltando lei e sorridendole, 
ascoltavo anche distrattamen- 
te gli altri due dietro a me 
all'altra estremiti della tavo- 
la, udii, dopo una pausa, al- 
Pimprovviso, la voce velata 
di Dogata : 

— Lidia, sceglimi un fiore, 
una rosa. 

La wccCf aveva, nella sua 
cortesia piacevole, un tenuis- 
simo fremito di ironia forse 
contro tne innamorato, come 
un vino dolce che dia più al- 
l'odorato che al gusto un so« 
spetto di asprigno. 

Lidia, che gli volgeva 
le spalle e poco gli aveva 
parlato e mai gli aveva sor- 
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rìso (quanto è più facile fin« 
gcre una parola cortese che 
un sorriso benigno 1), non mo- 
strò di avere inteso. 

— Vedi, Lucio : i bulbi 
delle dalie variegate'già ave- 
vano gemmato... 

— Lidia, Dàgata t'ha chie- 
sto una rosa, — le disse la 
madre guardandola fissamen- 
te, più ansiosa che imperiosa. 

Io vidi queUo sguardo e 
quel forzato sorrìso che muo- 
veva solo i muscoli intorno 
alle labbra e lasciava gli oc- 
chi immobili nella trepidazio- 
ne, mentre le guance esangui 
sotto !e rughe delle tempie 
si colorivano lievemente sugli 
zigomi. Perchè la madre di 
Lidia si turbava? Ella vide 
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che io la studiavo e più ar- 
rossi e più il tuo sorriso fu 
contratto, penoso. 

Lidia, senza parlare, con 
celerità un po' sgraziata, pre- 
se, da un vasetto, una rosa 
rossa male sbocciata e pia- 
gata dal morso dei bruchi : 
— Prendete. Va bene ?, — 
e appena si voltava su la seg- 
giola tenendo ancora il brac- 
cio sinistro su la spalliera e 
stendendo verso Dàgata la 
mano con la rosa. 

Dàgata non prese la rosa, 
la guardò. Io mi distrassi 
ad ammirare l'atteggiamento 
grazioso di Lidia bionda, ve- 
stita di un cotone giallo cre- 
spo, con quella rosa fiamman- 
te nella mano tesa, sotto la 
luce opaca della lampada alta. 
14 
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-~ La rosa è brutta. Sei 
cattiva, stasera, Lidiola. For- 
se...? — e accennò a me con 
un moto ironico delle labbra. 

— Oh ! Lucio non m'im- 
pedisce di darvi anche tutte 
le rose del giardino. All'età 
vostra ! 

— Lidia! — interruppe la 
madre. — Ti par modo que- 
sto ? Sei sempre una grande 
bimba. Mica tutti hanno ven- 
t'anni. Dàgata ha un anno più 
di me. È vero, Giovanni? 

£ l'accento suo era quie- 
to, molle, carezzevole, quasi 
per sanar la ferita fatta da 
Lidia all' amor proprio del 
vecchio libertino. 

— Su, prendi una rosa e 
mettigliela all'occhiello 
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Poi, sùbito guardò me co- 
me avesse detto una cosa che 
mi potesse o£fendere. Io co- 
minciai a ridere francamente : 

— Lidia, via, metti questa 
rosa all'occhiello del signor 
Dogata t 

Lidia si risolvette, alzan- 
do con la mano aperta un ric- 
ciolo lieve di su la fronte, co- 
me quando doveva raccoglie- 
re le sue forze a far cosa 
spiacevole e voleva veder 
chiaro dinanzi a sé. Scelta 
una rosa gialla, con molta 
grazia la mise all'occhiello di 
DAgata. Questi la guardava 
soddisfatto della piccola vit- 
toria, la guardava su la nuca 
mentre ella era china ad ap- 
puntar la rosa. Io non sor- 
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risi più, mi parve che Lidia 
indugiasse troppo in quell'at- 
to, che lo sguardo oscuro di 
quell'altro la macchiasse II 
su la nuca tanto bianca; a un 
punto mi morsi le labbra per 
non gridar : — Lidia, via 1 — 
Quando ella si alzò, dicendo 
allegramente: — Siete con- 
tento, ora ?, — anche io alzai 
gli occhi e vidi la faccia della 
madre scomposta, arrossata, 
protesa avidamente verso il 
gruppo. Anch'ella, un attimo 
dopo di me, sollevò gli occhi 
e li scontrò coi miei, e più 
si confuse. Dovette levarsi 
dalla sedia, dicendo: 

— Fa tanto caldo, qui, 
sotto la lampada. Giovanni, 
venite in giardino ? Voi fi- 
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gliuoU, fate quel che volete: 
venite o restate. 

Io mi alzai per lasciarla 
passare ; quando mi fu vicina, 
mi parve che l'anima sua 
stesse per scoppiar fuor dagli 
occhi in pianto. Ella si per- 
dette, si rifugiò nell'ombra 
del viale fra gli ibischi ; e io 
la seguii per un tratto con 
lo sguardo e con l'udito a- 
spettando di udir lo schianto 
del primo singulto. Giovanni 
Dàgata esci appresso a lei, 
Aggiustandosi la rosa : 

— Rosa gialla, paura. Ti 
faccio paura, Lidiola? Proprio 
son tanto vecchio ? Hai letto 
Charlotte Latour ? — e indi- 
rizzandosi a me: — Le ragaz- 
ze di questi tempi non sanno 
mica il linguaggio dei fiori. 
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Restai appoggiato alla ve- 
triata guardando giù nel buio 
sfavillare come una lucciola 
il sigaro acceso di DAgata. 
Che dovevo fare? Doman- 
dare a Lidia qualche spiega- 
zione ? Di che ? Della sua 
mala grazia verso quel vec- 
chio amico? Del pianto di 
sua madre? Lidia m'era ve- 
nuta vicino, guardava anche 
ella le tenebre. Hel rettangolo 
di luce fuor della vetriata su 
la ghiaia entravano anche le 
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prime foglie lucide di un evo- 
nymus gigantesco : rivedevo 
lo smeraldo nell'anello di Dà- 
gata e il dispetto sul volto 
della madre di Lidia. Qjuesta 
mi prese una mano, accarez- 
zandomela sul dorso con un 
atto aflfettuoso che le era so- 
lito. Mi scossi, mi volsi verso 
la luce, vidi la mensa, le 
sedie, rividi lo sguardo di 
Dàgata su Lidia china : 

— Lidia»., che c'è fra te 
e Dàgata? 

— Fra me...? — era diven- 
tata color di fiamma, aveva 
distolto la sua mano dalla 
mia per raccogliersi nella di- 
fesa, per essere tutta libera 
contro me. 

— Perchè arrossisci ? 
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— Io ?... Lo sai... Arros- 
sisco fodlmente... e la tua 
domanda è cosi strana... 

Intanto s' era. tolta dal 
vano deHa porta, forse te* 
mendo che i due d'ai giardino 
buio potessero distinguere lei 
e i suoi gesti nella luce; e non 
diceva altro, ma mi guardava 
con lo stesso sguardo spau- 
rito angoscioso con cui mi 
aveva guardato poco prima 
la madre. Che odio avevo ger- 
minato in me, durante quei 
minuti di silenzio, nella scena 
della rosa ? Che odio aveva 
germinato in me, come un 
roveto che ad ogni mio gesto 
ad ogni parola mia più mi 
lacerava dentro, più mi aiz- 
zava? L'amor proprio con un 
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impeto di bestia selvaggia 
dra sakato su l'amore, lo di- 
laniava, lo straziava, gli frn- 
gava il cttore. 

— Lidia, tu devi dirmi 
tutto. Tu hai arrossito, tu 
non sai che rispondermi. Senti 
come son gelate le mani tue. 
Guarda come ti f«4 pallida 
ora. Che c'è staio? 

— Che ci può essere stato? 
— disss'ella col solito gesto 
della mano aperta rialzandosi 
qualche capello sn la fronte 
biaaca, provando a dardeg- 
giartm una sfida con gli oc- 
chi fissi spalancati branchi. 

Io scansai con una sola 
parola quello sguardo, come 
si scanserebbe con la mano 
un'arma impugnata da un 
bambino tremante. 
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— Lo sai tu. 

Ella si alzò scuotendo la 
testa, ostentando indifferenza, 
evitando l'assalto; e si mise 
a riunire qualche fiore dai 
vasi della mensa. 

— Ma che idea t* è ve- 
nuta, Lucio ? 

Se fosse stata innocente, 
si sarebbe difesa più feroce- 
mente dalla mia accusa fosca. 
Pensai questo nella pausa, 
raccolsi ancora i ricordi della 
scena recente — il rossor 
della madre, la sgarbatezza 
di lei, poi la improvvisa cor- 
tesia civettuola, lo sguardo 
di Dàgata spavaldo e beff^ardo 
come d'uomo che sa il suo 
potere e si delizia a usarne 
con crudeltà raffinata. 
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— Lidia, ascolta, difenditi. 
Non ti chiudere in questo di- 
sdegno, in questo disprezzo. 
Io non t* accuso, non ti so* 
spetto. Io ti interrogo con 
ansia, perchè sai che tu set 
la vita mia. Io ti interrogo 
adesso come interrogassi un 
medico che dovesse giudicare 
una mia malattia e annun- 
ziarmi la morte , semplice- 
mente, con due parole pre- 
cise Rispondimi, dunque, con 
bontà. Dàgata era amico di 
tuo padre, molto amico ? 

Ella si volse cosi repenti- 
namente che parve una vipera 
verde fosse guizzata su di tra 
le rose della mensa. 

— "No ! — esclamò guar- 
dandomi in faccia: — No, no, 
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no... — ripetè ancora più 
basso reclinando la te^a giù 
come un fiore reciso. E scop- 
piò a piangere. 

Il mistero a ^uel no si fa- 
ceva più buio, pauroso, ur- 
gente, come una minaccia <li 
asfissia. Io mi dibattei for- 
sennato, non curando le la- 
grime di lei che mezz'ora 
prima adoravo con fiduciosa 
umiltà. Vedevo i capelli di lei 
su la testa prona risplendere 
sotto la lampada, nelk scosse 
dei singulti luccicare qua e 
là, e mi accendevo a quelle 
faville come a un rogo. 

-- E allora perchè viene 
sempre da voi? Perchè ti dà 
del tu? Perchè ti ha fatto un 
dono, pel fidanzamento ? Per- 
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che si atteggia a padrone qui 
dentro ? 

Ella taceva, sempre a testa 
bassa , singhiozzando quasi 
che ogni domanda mia le 
fosse stata oltraggiosa e do- 
lorosa come una percossa. 
Ormai ero certo di un qual- 
che abominio, di qualche tra- 
gico passato che legava quelle 
due donne bionde a quel li- 
bertino dagl'i occhi aridi e 
dalle labbra tumide, con una 
catena non visibile al mondo. 
« Non visibile al mondo? » 
E chi sa ? Forse io non sa- 
pevo quel che tutti gli altri 
commentavano, ridendo, da 
anni. Forse, mentre io mi 
compiacevo languidamente in 
queiridillio rusticano, co- 
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gliendo fiori nella fresca so- 
litudine presso Lidia, sognan- 
do un rinnovellamento di tutta 
la mia vita passata, una nuova 
vita lunga, quieta, profumata 
dalla presenza di lei, i miei 
amici, le mie amiche di Roma 
e di. Firenze mi compiange- 
vano per la mia cecità, se 
pure non ne ridevano. 

Ella ruppe la pausa, alzò 
la testa, non arretrò davanti 
alle mie ciglia aggrottate, ai 
miei pugni chiusi, alla mia 
figura irrigidita come quella 
di uno che sia sopra un a- 
bisso e in un ultimo sforzo 
rattenga ogni moto per non 
cadere in avanti e sfracel- 
larsi. Fece un passo, senza 
asciugarsi gli occhi, con la 
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voce fievole un po' roca pel 
pianto profondo : 

— Lascia tutto ciò, lascia 
tutti... Pensa solo a me che 
ti amo. Via, via, via tutto il 
resto... — e scuoteva la testa 
come a liberarsi da una mano 
che le avesse aflferrato su la 
nuca i capelli. 

Ma quella idea degli altri 
mi aveva ormai allontanato 
dal suo fascino. L'anima mia 
era fuori di 11 ; le sue mani 
esili non la contenevano più 
come tante volte carezzevol- 
mente avevano fatto nei mesi 
prima. Lì> avanti alla implo- 
rante io ero testardo, istin- 
tivo, preoccupato solo di sa- 
pere, sapere, sapere tutta la 
infamia. Mi pareva che anche 

x6 
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quando avessi saputo, io non 
la avrei amata più mai, trop> 
pò tristo era il veleno che 
-nei dolce del suo amore quel- 
la sera avevo ingoiato e 
assorbito ormai per tutto il 
sangue, per sempre. 

— Dimmi tutto. 

Ella non negò più, disse : 

— Non posso — e nuo- 
vamente chinò il capo, evi- 
tando Io sguardo mio. 

Io escii come se fuori 
della casa avessi trovato la 
liberazione ; se non altro , 
avrei trovato il silenzio, il 
buio, la solitudine per medi- 
tare. Giù pel viale dei ligu- 
stri che scende fino alla stra- 
da presso il fiume, udii due 
volte il nome mio, dispera- 
tamente : 
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— Lucio l Lucio ! — e 
seguitai innanzi il mio cam- 
mino, portato da una volontà 
che non era la mia, che era 
più forte della mia, senza 
voltarmi a vedere la porta 
invano illuminata sul viale 
buio, le bianche braccia in- 
vano tese verso di me. 
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Le tenebre, fuori, mi ap- 
parirono fraterne. 

L' acqua del fiume non 
gittava che qualche riflesso 
metallico in lontananza, al 
di là dell'isoletta dei salci 
il gorgoglio delle polle sotto 
la strada si diffondeva con 
risonanze ostinate di pianto 
per quella notte vasta, vasta 
più di tutta la valle dor- 
miente. Mi pareva di essere 
solo a vegliare in tutta la 
valle. Passavano sul cielo 
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poco Stellato nuvole grosse 
pesanti basse, andavano a 
sfasciarsi su le montagne 
. nere. 

E null'altro io concepivo 
che quella oppressura livida 
(anche le forme agili tremule 
dei pioppi su dai giunchi del- 
l'acquitrinio si fondevano in 
una muraglia fosca dentata 
in cima), quella oppressura 
livida e la mia minimezza di 
automa solo, solo, ignoto, 
sperduto nella notte. .All'im- 
provviso mi prese un im- 
menso desiderio d' essere a 
casa mia, nel mio letto, ac- 
canto alla lucerna, disteso a 
meditare il prò e il contra, 
con quiete e freddezza di giu- 
dice estraneo. Io dovevo 
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eacir da m« atesso, lASciare 
sotto il peso di quelle tene- 
bre la mia gelosia, il mio 
dispetto e il mio sospetto* . 
esaminare il ctno mio^ come 
fosse d'altri, come il magi- 
strato esamina it delitto d'uno' 
sconosciuto, come un roman- 
ziere raccoglie e deduce da 
pochi fatti un dramma e le 
cause e gli effetti del dram- 
ma. Coslycamminai più celere- 
mente, pentendomi di essere 
venuto a piedi, sperando, con 
la maggior distanza da Lidia, 
di divenire più calmo e og- 
gettivo. 

Ormai il fiume era lon- 
tano ; la campagna monotona 
nella notte incolore e meno 
paurosa adesso che la valle 
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si allargava, che i monti si 
allontanavano, che il cielo si 
stendeva e le nuvole sembra- 
vano più alte. Al passaggio 
della via ferrata trovai il can- 
cello chiuso pel treno delle 
undici, e restai appoggiato 
alla sbarra del cancello fis- 
sando 11 triangolo luminoso 
della lanterna di guardia po- 
sata per terra, il triangolo 
che con la base evanescente 
giungeva fino al binario lu- 
cente ; e in quella luce voli- 
tava una farfalla nera. Il 
treno passò giù per la discesa . 
rapidissimo, scuotendo Paria 
e il terreno, via verso il Cli- 
tunno, dandomi con quella 
sua presenza fulminea po- 
tente un novello incitamento 
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alla azione vendicativa ir- 
ruente impietosa. 

Quando fui a casa, nel 
mio letto, presso la lucerna» 
disteso» meditai. 

Ma la prima veritA che 
mi apparve fu che avevo a- 
gito puerilmente svelando su- 
bito a Lidia e forse alla ma- 
dre tutto il mio sospetto. 
Avrei dovuto tacere, fingere, 
lasciarli quieti, incoraggiarli 
con qualche abile ingenuità 
a tradirsi, a darmi un segno, 
una prova più certa d' un 
fiore chiesto, d'un atto di 
civetteria, di una lagrima, di 
un no netto secco come una 
chiave che serri per sempre 
una porta sopra una camera 
buia. 
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Questa osservazione mi 
tolse ogni lucidità, mi gittò 
nel mare dell'improbabile e 
dell'impossibile, e naufragai 
fra le onde sfuggenti delle 
congetture. Mi assopii. L'a- 
nima si distese come s'era 
disteso il corpo, stanca. 
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Ma si rialzò presto an- 
ziosa, guardinga : aveva ri- 
veduto il gesto di Lidia ve- 
stita di giallo che porgeva 
senza voltarsi la rosa rossa 
a Dàgata, la rosa male sboc- 
ciata e piagata dal morso 
dei bruchi. 

Sapere» sapere I Istintiva- 
mente gii odiavo Lidia, la 
punivo con martirii lunghi, 
in una crudeltà resa sensuale 
più dell'amore che mi sem- 
brava morto. E la chiamai 
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sommesso come se ella avesse 
potuto udire: 

— Lidia, Lidia mia I 
Sì, dissi Lidia miaf mentre 
pensavo che ella era stata 
d'un altro, che ella non sa- 
rebbe stata più mìa! Chi mi 
aveva costretto a dirla mia 
ancóra, a quell'appello di- 
sperato sincero in mezzo al 
naufragio? 

Mi sforzai, mi irrigidii 
cosi da soffocare ogni vampa 
di sentimento. Oh escir da 
me stesso, essere un altro, 
poter cercare la verità, scru- 
tare, indagare, esaminare con 
calma senza increspar le ma- 
ni, senza aggrottar le ciglia, 
senza accelerare il cuore ! 
Avrei voluto vedere tutti i 
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fatti e i gesti come sopra 
una carta bianca nettamente, 
come sopra una bilancia pre- 
cisamente. Invece fra quel- 
i' urlare, quel fiammeggiare 
delle passioni, il pensiero mi 
veniva a tratti, portato da 
folate di vento. Uno ne colsi : 
— Da Lidia non saprò mai 
altro. — E allora da chi, da 
chi? Dalla madre? £ se ella 
stessa non avesse saputo 
tutto ? Da Dàgata ? 

Ero in piedi accanto al 
letto, cogli occhi fissi su la 
parete vicina come sopra un 
fantasma. Mi scossi, lasciai 
che tutta la passione, tutta 
la gelosia irrompesse sporca, 
fangosa, rombante, sover- 
chiarne. Ogni abominio mi 
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parve possibile, anzi deside- 
rabile purché io ne potessi 
avere la prova. E in quel de- 
siderio infame, in quel suici- 
dio morale concorsero tutte 
le mie facoltà come figli in 
un parricidio. Se mi avessero 
in quel punto domandato che 
avrei preferito fra un plato- 
nico spento amore di Lidia 
per Dàgata e non so che 
ignominia presente , reale , 
tangibile, io, io avrei voluto 
questa. 

Dàgata nella sera doveva 
essere tornato a Trevi, all'al- 
bergo. Trevi era vicina ; egli 
poteva, se mai^ facilmente 
tornare. 

Mi vestii con una pru- 
denza da ladro ; mi misi un 
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abito oscuro, le scarpe con 
la sola di gomma; e toyiai 
all'aperto, a tratti rabbrivi- 
dendo come se un po' di 
morte già mi fosse penetrata 
nel cuore. Deve provar la 
stessa sensazione un albero 
che si gela. 

Per giungere tacito e ce- 
lere saltai su la bicicletta. 
L'esercizio violento dei mu- 
scoli m'era piacevole in quel- 
l'impeto selvaggio. 

La luna era sorta, e una 
soavità dissolvente mi cir- 
condava su dalla valle infi- 
nitamente più vasta. Io lot- 
tavo contro quella mansue- 
tudine ambiente, premendo 
rabbiosamente i pedali, spin* 
gendo la macchina in corsa 
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SU la strada piana e soda, 
chinando il capo testardo 
co^ da vedere il lampeggiar 
bianco delle ruote al lume 
della luna. A volte mi rad- 
drizzavo, voltavo la testa per 
non udire il . sibilo dell'aria 
tagliata e percepire ogni al- 
tro rumore. Al bivio di Az- 
zano rammentai un appunta- 
mento -mattutino con Lidia ; 
a un querceto più giù la ri- 
vidi china nel sole a cogliere 
violette. 

L'impeto fisico accresceva 
in me la brama feroce del- 
l'agguato y della sorpresa , 
della vendetta brutale. Non 
so quali istinti primitivi mi 
offuscavano la vista, come 
nebbia da una palude fonda. 
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Il Clttunno scintilUava tut- 
to a mo' di uno specchio d'ar- 
gento, i salci avevano un go- 
lor verde d'opale bagnato, i . 
pioppi erano separati visibili 
tutti nella loro gracile fem> 
minilità tremula (oh Lidia!) : 
tutti i contorni delle cose 
apparivano velati in una luce 
d'acquario. 

Al fiume scesi, nascosi la* 
macchina fra i giunchi alti 
perchè dalla strada non se ne 
potesse vedere il luccichio. 
Proseguii il breve tratto su la 
costa, a piedi. Dalla via di 
Trevi non appariva nessuno, 
e lo avrei scorto bene, chi li 
essa era diretta e tutta sotto 
la luna piena. Non presi il 
viale, ma nei fieni fra due 
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filari della vigna procedetti 
cautamente interrogando la 
casa chiusa, girando poi die- 
tro la stalla per vedere se vi 
fosse ancora il cavallo che 
aveva portato Digata da Tre- 
vi. Dalla inferriata vidi che 
v'era solo la bestia del ga> 
staldo, coricata. L) dietro, 
appoggiato a quell'inferriata 
sostai. 

Non avevo alcun timore 
d'essere scoperto perchè da 
quel lato della casa nessuno 
dormiva e la stagione non 
era cosi avanzata da permet- 
tere ai villani di riposare al- 
' l'aperto tra i pagliai. Pure 
pensai: — Se mi scoprissero, 
sospetterebbero di Lidia, — 
ed ebbi un sorriso maligno 

18 
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di noncuranza. Però sentivo 
che molta ira aveva ceduto, 
e a un punto fui cosi sereno 
da dirmi: — Vigliacco! — 
Ma sapevo i tormenti che mi 
avrebbero tanagliato nuova- 
mente se fossi andato via di 
là prima dell'alba, prima di 
Dàgata. 

Girai il piazzale erboso e 
andai a sedere sotto il per- 
golato. Di là. vedevo tutta la 
facciata della casa chiara- 
mente, sebbene la luna non 
vi battesse su. Passò molto 
tempo, certo più di mezz'ora. 
La luna si nascose dietro al 
monte. Sotto Bovara, da lon- 
tano, un cane ululò così la- 
mentosamente e lungamente 
che mi parve l'ululo dovesse 
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attraversar tutta la vallata. 
Quella voce e la scomparsa 
della luna mi rinfusero nel san- 
gue pacificato un pò* di tra- 
gedia, mi rinvigorirono dal 
torpóre che m* invadeva al 
profumo dei rosai tutti at- 
torno, su pel pergolato, giù 
per le aiole, acuto, snervante 
come per abbattere l'ira mia 
contro Lidia regina delle rose. 
La finestra di Lidia era l'ul- 
tima a sinistra, quella della 
madre la prima a destra. Colsi 
una rosa bianca vicina, ne 
masticai qualche petalo len- 
tamente... 

... Un passo, si, era un 
passo disuguale, cauto sui 
fieni della vigna. Ero venuto 
U per udire quel passo, e pure 
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rimasi come fulminato con 
l'orecchie tese, un vortice di 
sangue nel cervello. Poi Di- 
gata (non lo vedevo, ma era 
lui, lui certamente) si arrestò 
a venti metri dietro il per- 
golato. Io rattenevo il re- 
spiro, cercavo distinguerne 
tra le foglie nell'ombra la fi- 
gura. Ma il sangue batteva, 
batteva nelle tempie mie tanto 
che mi parve egli da li do- 
vesse udirne il martellìo. Egli 
non si muoveva più; certo 
per avanzare attendeva un se- 
gnale. La finestra di Lidia 
era chiusa, senza luce. Dio, 
Dio, perchè non si illuminava, 
non si apriva ? Perchè non 
udivo, senz'altro martirio, la 
voce fievole di Lidia chia- 
mare...? 
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Pensavo : — Che farò ? 
Quando ella lo chiamerà, 
che farò ? Lo ucciderò sù- 
bito ? Come ? Lo afferrerò per 
le spalle, lo gitterò a terra, 
lo calpesterò su la faccia, 
su la bocca, sì. Perché non 
ho portato un'arma? Ed ella 
quanto soffrirà a vederci dal- 
l'alto, a vedere il vecchio ca- 
duto, ferito, a udire i miei 
insulti ! Perchè io griderò, 
griderò tanto forte che tutti 
vengano... Che voluttà 1 

All'improvviso vidi un lu- 
me, un lume dietro la per- 
siana della madre di Lidia. 
Tutta l'altra casa era quieta, 
silenziosa, innocente sotto la 
luce biancastra. Il passo ri- 
cominciò più celere, esci dal» 
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l'erba, premè pianamente la 
ghiaia del viale, tornò su 
l'erba del piazzale non udi- 
bile ; finalmente vidi la figura 
di Giovanni Dàgata. Egli a- 
veva la faccia volta su verso 
la finestra illuminata. 

La persiana si schiuse len- 
tissimamente; una voce, ah 
non la voce di Lidia mia I, 
la voce della madre chiamò 
leggermente : 

— Giovanni... Giovanni... 
sei tu?„. Adesso scendo... 

O Lidia, Lidiola mia santa 
perdono, perdono, perdono 1 
Da allora, ancora, io ti chiedo 
perdono, santa, nnica santa 
mia ! 
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